20世纪最重要医学发现之一,它的故事你一定要知道

来源:新浪科技发布时间:2019-05-14

它的诞生让宫颈癌的早期筛查成为可能,其死亡率也随之锐减一半。

今天,Google的北美主页充满了科学气息——在其题图中,一名穿着白大褂的科学家拿起了一片载玻片。艺术处理之下,我们可以看到样本中形状和颜色各异的细胞。

20世纪最重要医学发现之一,它的故事你一定要知道

图片来源:Google

这名科学家叫做乔治·帕帕尼古拉乌(Georgios Papanikolaou),今年的5月13日是他的136岁诞辰。你可能没有听过他的名字,却一定知道他的贡献:乔治是宫颈涂片筛查(Pap Smear,也称巴氏涂片)的发明人,该技术的英文名也来自他的姓氏前三个字母。它的诞生让宫颈癌的早期筛查成为可能,其死亡率也随之锐减一半。时至今日,半个多世纪前诞生的巴氏涂片依旧是宫颈癌筛查的金标准。因此,许多人将它称为“20世纪最重要的医学发现之一”。

一波三折的行医之旅

1883年5月13日,乔治出生于希腊埃维亚岛(Euboea,Greece)的一个医生家庭。从早期经历看,乔治没有继承父亲衣钵的打算。在那个年代,子承父业是长子应该做的事。并非家中长子的乔治对艺术有着更明显的偏好,大学选择的专业是音乐和人文。

有趣的是,乔治的长兄对医学并不感冒。打算在法律上做出一番成就的他拒绝了从医的建议,而在父亲的说服下,乔治接起了传承家业的责任,这也成为了他展露天赋的领域。21岁那年,他以最优成绩从医学院毕业。在短暂的军队服役和家乡行医后,乔治对医学研究萌生了更多激情。随后,他远赴德国,获得了动物学博士学位。

20世纪最重要医学发现之一,它的故事你一定要知道

尽管最初对艺术有着浓厚兴趣,乔治最终在医学领域展露了他的才华(图片来源:[Public domain])

在职业发展顺心发展的同时,乔治还在德国收获了爱情。在那里,他遇上了一名叫做玛丽(Andromache Mavroyeni)的女子。后来,玛丽成为了乔治的妻子,也是他最好的合作伙伴。婚后,两人在巴尔干战争的阴影下决定远渡重洋,移民美国。据记载,这对年轻的夫妇刚抵达美国时,身上的金钱刚刚超过250美元,这几乎是合法进入美国的最低要求。

更夸张的是,这对希腊夫妇不会说英语!

在生活的压力下,他们对所有的工作机会来者不拒。初到美国,玛丽在一家百货商店给人缝纽扣,挣每周5美元的工资,乔治则在同一家百货商店推销地毯。随后,乔治先后还做过餐厅里的小提琴伴奏,以及一家希腊新闻社的员工。

生活在一年后终于迎来了转机。乔治31岁那年,康奈尔大学医学院向他抛出了橄榄枝,而玛丽也以技术员的身份加入了他的团队。这对刚刚摆脱生活窘境的年轻夫妇在重压之下稍稍松了一口气。他们怎么也不会想到,医学史将因他们而改写。

巴氏涂片的诞生

现在看来,乔治最初的研究方向看似和宫颈癌毫无关系。当时,他的研究对象是豚鼠,研究课题则是X染色体和Y染色体对于后代性别的影响。为了开展研究,他必须在豚鼠排卵前,就从它们体内取出卵子。然而在当时,没有人知道怎么确定豚鼠的排卵周期。

于是,乔治决定自己开发监测系统——他从手术器材商店里购买了一幅检查鼻腔感染的鼻窥器,用以检查豚鼠的生殖道。此外,他还从中收集了一些分泌物,并将其涂抹在载玻片上,放在显微镜下进行观察。

20世纪最重要医学发现之一,它的故事你一定要知道

巴氏涂片至今依然是宫颈癌早期筛查的金标准(图片来源:[Public domain])

“第一张样本就揭示了丰富的细胞类型和截然不同的细胞学形态,”乔治记录道:“这是真正令人兴奋的时刻!”

随后,他将这项检测技术应用在了人体上,而他的妻子玛丽则是第一名实验对象。同样,他观察到了丰富而多样的细胞类型。在后续的研究中,他的团队从当地医院招募了更多志愿者进行涂片分析,而这个决定带来了他职业高光——在显微镜下,他能够清楚地分辨正常细胞与癌细胞。

换句话说,采用简单的涂片检测,通过分析从阴道和宫颈掉落的细胞形态,我们就可以在早期对宫颈癌进行筛查!而所需的工具,不过是一台显微镜。

1943年,乔治与合作伙伴合著的《通过阴道涂片诊断子宫癌症》(Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear)一书正式出版,并在妇科学界引起轰动。这一成本低廉,容易操作,准确性极高的宫颈癌筛查方法,让宫颈癌患者得以在发病早期得到诊断。据估计,这一技术至少已经拯救了数百万女性的生命。

后记

乔治的成功固然有灵光一闪的成分,但作为一名希腊移民,别人对他的第一印象往往是“勤奋”。从不休假的他每周工作七天,而他的贤内助玛丽也在实验室和家庭事务中给予了他最大的支持。

长期的高强度工作在乔治的胸腔里埋下了定时炸弹。1962年,他因心脏病突发而去世,享年78岁。但人们没有就此忘记他的贡献。在1998年的一篇纪念文章中,作者动情地指出,对于科学道路上的后辈,乔治是指引道路的启明星。而对于从巴氏涂片中获益的女性患者,乔治则给她们带来了新的生命。


扫码加蝌蚪五线谱微信